顯示具有 史實作品 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 史實作品 標籤的文章。 顯示所有文章

2025年11月9日 星期日

尤瓦爾·哈拉瑞 - 連結

哈拉瑞是當代最具影響力的歷史學者之一。他的代表作《人類大歷史》以宏觀的視角,描繪了人類從石器時代到現代的演變與延續。而這本新作《連結》,則以近年最熱門的 AI 議題為切入點,講述了一部由「資訊」主導的人類歷史。

我們或許以為,在遠古蠻荒的時代,最強大的物種必定擁有最強壯的身體。這個判斷雖然正確,卻不完整。那個年代,哪裡是獵場、哪裡有可採集的果實、哪些植物有毒、如何製造致命武器----這些資訊才是部族勝敗的關鍵。資訊,從來都是人類社會的核心資源。

接著,作者指出我們另一個常見的誤解:資訊不等於真相。他提出另一條更深刻的思考路徑----資訊等於秩序。這條路徑在人類歷史上無比重要。以秦始皇為例,他透過嚴密的資訊控制,確保有利於統治的知識得以流通。始皇帝死後,由於資訊的管道被李斯與趙高兩位大臣所控制,矯詔賜死了本該繼承皇位的公子扶蘇,並囚禁了他們的政敵。這一切都展現了資訊的權力。

資訊的威力毋庸置疑,而且正不斷增強。

在古代,資訊傳播極為困難。識字不僅是文化象徵,更是通往上層社會的門票。書籍珍稀且昂貴,往往成為家族傳承的寶物。資訊因此長期掌握在少數人手中。直到印刷術的出現,書籍的傳播能力才迎來爆發。

例如邪典《女巫之鎚》,原本只在神職體系內流傳,被視為荒誕之談。然而在印刷術推波助瀾下,它大量複製、廣泛傳播,最終被有心人用作審判「女巫」的依據。那些被審判的所謂女巫,多只是社會秩序下的無辜犧牲者。

進入現代,網路的出現將人們連結在一起,也放大了資訊的破壞力。各方勢力的「網軍」無不試圖散播有利於自身秩序的資訊。這場資訊戰延續了四十年左右,直到新的載體----人工智慧(AI)的出現。更可怕的是,與書本或網路這些被動媒介不同,AI 可能擁有「意識」,能主動將知識轉化為行動。

說到這裡,也許有人會覺得有些玄幻,但作者的論述脈絡其實極為嚴謹。他在書的後段討論了「資訊與政府效能」的關係。雖然篇幅稍長,但頗具啟發。AI 的確能讓政府更有效地「管制」人民,但同時也可能讓獨裁者陷入 AI 所建構的資訊繭房。要避免這樣的危機,人類必須保有對政府與 AI 的「糾錯能力」。唯有如此,資訊才能再次與真相畫上等號。

整體而言,《連結》是一本值得一讀的作品,內容深刻又具時代意義。祝各位閱讀愉快。

2025年1月22日 星期三

李碩 - 翦商

 不錯的書。作者整理最新的考古發現,把生硬的研究成果轉換成一幕幕的故事。彷彿帶領讀者穿梭時空隧道,跟著周文王一起執行翦(滅)商大業。


在這部作品裡,作者試圖顛覆人們對商朝的印象。過去我們知道商朝有人殉的傳統。但作者李碩通過自己的研究,說明商朝更普遍存在著恐怖的『人祭』宗教活動。在李碩的研究裡,商人對『人祭』有著痴迷般的愛好。就連蓋房子,也會在梁柱下面埋入人牲來祈福。

本書為我帶來了一些新知,也解開了許多我對上古歷史的疑惑:
1. 大禹治水的功勞不是治了洪水,而是找到方法讓黃河能種起稻米,養活養胖了夏族人。
2. 夏朝的存在是存疑的,因為它主要出現在周朝的文書裡。有可能是周人在講前(商)朝的時候,特意加進去的。同時,出土夏族的遺跡規模不大,似乎也稱不上是一個大朝。
3. 周人是羌人,所以基本上中原早就被外族入侵佔領了XD 和後來的匈奴比根本就是本省人和外省人的差別。不過聽說黃帝也是來自川蜀就是。
4. 周武王滅商後害怕商人反抗而屢次做惡夢,只好向弟弟周公訴苦,這是周公解夢的背景。武王也在滅商一年多後掛掉了。心理壓力真大...
5. 三皇五帝除了堯,其他的都可能是周人創造出來的上古君王,甚至可能暗插了周人的祖先進去。比如炎帝神農氏的傳奇故事竟然和周人的一位先祖類似。
6. 舜似乎是權臣,架空了堯,所以舜承帝位不是什麼禪讓或大義之事。
7. 夏朝與商朝還介於新石代時期與文明之間。還有大量使用石器。影視作品裡的夏商,還是不夠還原啊。

本書的前20%是開場,並簡短的描述了夏朝的始未,為後面講述商朝做鋪陳。中間40%說的是商人的來歷,商朝的建立,中商的中興,以及晚商的沒落。最後面的40%則說明周人的起源,周人下定決心翦(滅)商的經歷,滅商活動的過程,以及滅商後的文化與歷史改造。

作者除了出具史料外。也嘗試提出自己的推理,補齊歷史上的盲點。比如姜太公竟然是在釣魚時被周文王發掘,不免太過戲劇性,很可能經過後世改造。李碩的推理是周文王在殷都時就見過姜太公,兩人決定共創大業。而又為了避人耳目,捏造了相遇的過程。

李碩的推理有時令人感到有些牽強。或許還要更多考證才能說服考古學家們。但對於我們這些看故事的人來說已經填滿了想象空間。但就算去掉那些還未認證的推理。李碩整理的考古證據所能推敲出的具體事實就已經豐富的令人對考古學家們的努力感到欽佩不已。

雖然有些讀者認為本書有些硬核。但我看得很開心。或許本身就很喜歡歷史,所以讀得混然忘我。在此推薦給各位。

2020年9月26日 星期六

李志綏 - 毛澤東私人醫生回憶錄

這本書比我想像中的久看完。看的過程就像陷入重重惡夢,好像再怎麼使勁的翻動書頁也看不到盡頭。作者李志綏生於1919年,那時民國已建立,中國開始邁向民主的現代社會。1949年,作者在澳洲行醫。得知中國共產黨取得完全勝利後,對共產黨包裝的美好願景憧景嚮往,毅然決然的舉家回到中國,要為新中國好好貢獻。

在深入討論前,我想做個聲明。對於現今發生的事:現今的共產黨、國民黨、民進黨與兩岸、美國、日本等等,小弟才學疏潛,不想也無德無能多做評論。現在的事對錯難知,還是留給以後的人來評價吧。我只談歷史,談李,談毛,談毛那個時期的共產黨、國民黨、美國與蘇聯就好。

李作為曾經在西方生活過的知識份子,對於華人在國外飽受欺凌的情況很是熟悉。當「新中國」的口號傳進耳裡的時候,李自然是滿懷熱血,想要幫助中華民族復興而回到中國。

我想,人總是會為自己熟悉的群體有認同感。民族主義不只在中國,日本、東南亞、印度、中亞、南歐、北歐、西歐、東歐、伊比利半島、北非、瓦千達(誤)、南非...。到處都有民族主義。在上古時期,民族主義非常的血腥殘忍。往往發動滅族這種最終極的手段。在我觀察,一直到中古時期,民族融合才比較常出現。到了現代,滅族這種手段雖然只剩下比較野蠻的國家或族群會採用,但仍然沒有完全消失。我不喜歡民族主義。這個主義在很多時候都只是政客的道具。鮮少為人類或為民族帶來正面意義。每個民族的特色都很重要。多元文化一直是相互刺激進步的原動力。彼此能夠相互包容、共生共融,才是一個進步的社會。

李作為知識份子,他想做的,就是讓華人趕上現代化的列車,讓華人抬頭挺胸的融入現代的大社會。

「新中國」藏汙納垢。作者是這麼認為的。回中國的時候,因為沒有準備「紅包」,馬上就吃了些苦頭。但是作者對未來仍然有幻想。他相信在共產黨的領導下,社會會往好的的方向前進。然而,隨著他待的時間愈久,他漸漸發現共產黨腐敗的相當嚴重。紅包文化、馬屁文化、假話文化、獨裁、霸凌、一言堂。這些君權時代的惡習,甚至是國民黨時代的惡習,被完完全全的複製過來了。

僅管看到了許多令人失望的現象。作者當時心中還是保有希望。因為他的心中有一個神聖般的領袖--毛澤東。

作者在書中表示,他也曾經見過蔣介石。蔣和毛從給人的氣質就不同。蔣總是高高在上的模樣,讓人無法親近。而毛卻給人親和力十足的印象,能讓人很快的產生好感。作者因緣際會,被黨指派成毛的私人醫生。他非常緊張,但是很快就被毛的開放的舉止打動,放鬆了下來。作者在書中也描述了許多初次見到毛的人,也幾乎都立刻被毛親和的一面征服。可是作者發覺,這是毛高竿之處。毛擅長讓人放鬆,讓人無所不言。然而你若說了不中聽的話。這些話毛會記在心底,將成為日後他對付你的工具,十分可怕。

作者認為毛是愛國愛民的。但是毛因為他對國家的態度以及個人能力的缺陷,最終就是導致中國的大災難。毛把他對國家民族與共產黨的愛完全連結到自己的身上,認為只有毛自己好,國家民族與共產黨才會好。為此,他眼睛都不眨一下就能犧牲自己以外的一切來換取自己的權力與政策的執行,儘管他有限的能力所執行的政策是個大災難。

毛在保護自己這點上做得很絕。龐大的織組裡一定會有派系,共產黨也免不了。毛率領共產黨打倒了黨外的勢力後,他漸漸的把槍轉向黨內的對手。而這一切的契機是毛自己的「大躍進」。李的書並沒有討論為什麼大躍進會失敗,也沒有說明毛為什麼會執行這麼荒謬的政策。他一開始只認為毛此舉雖然不太科學,但目標是為了國家好,或許真的會有成果。然而隨著時間過去,終於演變成馬屁文化也藏不住的大失敗。大躍進的失敗更使得黨內不一樣的聲音愈來愈大聲。許多人跳出來指責大躍進的錯誤,也有的人提出改良的策略。但是毛不承認錯誤,也不接受任何改進,他只是默默決定來個大清洗。

毛打擊自己人的做法很有意思。除了經常的交互批評外,他積極鼓厲右派民主人士與知識份子說真話,檢討共產黨。他的目的不是真的要檢討共產黨,而是希望民主人士能把他在黨內的政敵弄倒。然而毛太過自負,在中南海養尊處優、天天聽人美言美語的他沒想到自己正是右派人士最想檢討的對象。於是他突然改變風向,搞死那些檢討他、那些說真話,說公道話的人。這些人真是有夠可憐。但可憐的不止他們,可憐中國沒人敢再說真話。

既然右派人士不中用。那麼毛便把矛頭轉向容易操作的青年學子。鼓厲他們打破階級,批鬥高官與走資派。尤其是毛在黨內高層的政敵。年輕學子自已經被《毛語錄》裡面甜美的語言所迷惑,紛紛跳出來「打破階級」。而毛則躲到外地隔岸觀火,看那一把一把的火燒向自己的政敵。這個政爭活動有一個美麗的名字。真的,若不是事後大家發現它可怕的真相,它真的是一個美麗的名字--文化大革命。簡稱「文革」。

文革結束在毛的政敵死光之際。不長也不短,就是政敵死光了,目的達到了就結束。這場火燒到最後,中央高層裡全都是最聽他話的人。毛甚至認為中國應該每八到十年就來一次文革。這場革命裡面,不管你是否為國為民,是否說真話,只要有一絲反毛的論調就會被整到死。你想貢獻不能為國為民,你只能為毛,為這位獨裁者。唉,難怪現在這些在文革中活下來的遺族都對共產黨唯命是從。

毛在國際事務上的處理也有很多祕辛。比如毛早就與蘇聯鬧翻了。毛雖然在人前鼓厲學俄文,但是私底下學的是英文。表面上支持蘇聯的共產黨,私底下卻一直期待與美國重新交好。我個人也不喜歡俄羅斯。俄羅斯在沙俄末期就有侵略全世界的野心,而華夏首當其衝。除了歐洲的戰爭外,日本也和俄國有過許多爭戰。得知毛和蘇聯鬧翻,個人是蠻是認同。

這本書的內容十分厚重。如同我在前面寫的,怎麼翻也翻不完的感覺。實在無法用幾千字言盡。說實在的,兩岸分隔久了,有許多思維模式截然不同,透過這本書去了解對岸朋友們的經歷,才能知道他們的想法與行為模式。個人建議對歷史,尤其中國近代史有興趣的人去找來看看,一定會有收獲的。

2018年12月18日 星期二

歐陽彥之 - 關鍵時刻劉邦是這麼幹的

這本書的名字起得真好,人的成敗會經過許許多多的關鍵時刻。向歷史尋找借鏡的人們,為的不就是應對關鍵時刻?本書的作者是一名結合管理與歷史的專家,他寫了一個系列介紹許多歷史人物的應對關鍵時刻的方式,比如秦始皇的、曹操的、諸葛亮和曾國藩的。每一部看起來都很有意思。為了更有效率的閱讀,我交叉比對這些書的目錄大綱,發現作者在剖析這些人物上有一些慣用的套路。原因可能是因為成功者有許多共通點,也可能是作者觀察歷史人物有其固有的思維模式,或許藉由這個特徵,我們只要閱讀其中一本就可以把作者重視的成功特質一覽無疑。於是我最後選擇了作者對劉邦的剖析。大概賣得最好,所以它出現在推薦書籍裡面,也是成為我注意到這個系列的主因。而且劉邦這種平民出身的人物,或許和小弟的背景比較接近。

在作者的分析下,這些歷史人物的早年都有著成就天下的大志。不同英雄用各自特有的人格氣質,發展出相近卻又獨特的處事模式,朝著他們的終極目標前進。劉邦的特質就是人面廣、交友多。還沒出世就結交了各路好友。他的人格特質似乎很強大,雖然蕭何等未來的重臣在他還是布衣時就已在政府當差,卻十分看好社會地位比較低的劉邦。

作者重視的第二個特質是領導者的膽量。 膽量一詞除了是勇於競爭、不怕危難,更是不怕不好意思、臉皮夠厚,屢敗屢戰、堅持到底。我們所見到的成功人士身上都不難發現這些特質。我們要記得不見得有這個特質的人就一定成功。其中不少空有膽量的大話者或是厚臉皮的失敗者。但是屢敗屢戰,堅持到底才有機會追求成功卻是千古不變的道理。

良好的人際關係是布衣皇帝劉邦最重要的特質。劉邦之所以廣結善緣,是向其偶象信陵君學習,他在與朋友的互動上也十分重義氣,以此凝聚團隊的關係。劉邦在這上面就像一本經典的教科書一樣,從揚旗之前就結交了各種英雄好漢;舉兵後也不斷吸收各方好手,不論出身,不論是否有過節,只要是人才,他都大膽起用,而且勇於授權。知人、識人、會用人。除了會交朋友,劉邦更為人稱道的是他善於用人,能把手下的能力完全發揮出來。比如漢初三傑的韓信、張良與蕭何,都在劉邦的安排下為建立大漢極大的發揮了潛力。其中,韓信還是從項羽那邊過來的,來的時候也還沒有為劉邦集團立過戰績,甚至還一度成為逃兵,卻敢在蕭何的力薦下破格拜為大將。雖然勇於授權,但劉邦用人時也很有一手。在他用韓信時也暗插眼線在韓信帳下。明著是幫新手大將軍立威,暗著是嚴密監視你的一舉一動。

劉邦更令人驚訝的手腕更在他當上皇帝之後。他那幫打天下的兄弟大多是市衣出身,學識涵養都不會太高。布衣出身的劉邦沒有一直用平民思維來治國,而是立刻知道治天下不能再像以前那樣,把國家當幫派治理。所以制禮作樂,讓皇室與君臣關係回歸正途,有效的約束了團隊,提高了手下的文化水準。有些人用「換了位子就換腦袋」來指責新上任的管理者,但我個人卻不討厭這點,因為上了位就該改變思考方式,責任和以往不同了,做事方式當然要不一樣。而在權力的下放這點,作者認為劉邦也做的很好。領導者首先要抓的是資源的管理權,也就是財務。然後要抓的是人事任命權。其他的權力就可以下放。是個非常有意思的觀念。

然而,本書的最後劉邦卻成了負面教材。在繼承人的問題上,劉邦未能正確安排,導致了之後的諸呂之亂。借鏡於此,作者認為領導者應小心處理裙帶關係(作者認為它有好有壞),並謹慎安排接班人計劃。對於接不到班的落選人也應該妥善安置。

這本書個人覺得還不錯,不過5等星級的話,我只能給到3.5星,原因是作者雖然有許多不錯的觀點,但是道理感覺還不夠嚴謹。此外,書中提到的許多典故都被重覆提起多次,令人有些深度不夠、自我參照的感覺,也是本書的缺點。大致來說本書是一個不錯的讀物,我個人還是蠻推薦的。想從劉邦大大身上學管理,本書會是一個好選擇。

2018年4月19日 星期四

阮越清 - 同情者

主角擁有多重身份。一般人的多重身份可能是上司、下屬、妻子、先生、母親、父親、女兒或兒子。而主角是最敏感的那種--雙面間諜和雜種(其實在下不喜歡用「雜種」二字。因為我認為混血兒是很平常的事。不過用這個字間比較激烈,對吧?)。

主角在南越的情報單位工作,但是他實際上是北越的特工。他一方面要和南越的夥伴們嘻嘻哈哈,一方面又要忙著出賣他們。更甚者,他得要為了崇高的理想背叛他在南越所愛的一切。故事透過主角重新檢示這場戰爭。他不說這是越戰,而是主角,一位越南人,以第一人稱、第一立場的看待自己國家的一場內戰。

這場美國人再怎麼盡心盡力去打,為的也不是越南人的終極利益的戰爭。即使受了再多的美式教育,說得再道地的美語,黃皮膚的主角仍然感覺的到他不是美國人。而越法混血的他也感覺得到,自己不被接受為越南人。即便如此,他還是在這場戰爭裡尋找著自己的定位。

他是「黨」的忠貞同志。是兩位拜把的換帖弟兄。是將軍那位聰明擅英語的得力助手。是美國盟友在越南教育出來的情報專家。是他母親珍視的兒子。是他父親所遺棄的雜種。這些角色定位的問題已經超越我們常見的雙面諜故事。主角已經不只是面對著戰爭兩方的領導者。還要思索面對自己的私交方式。除了政治與軍事立場外,國家民族的立場也很混亂。更不用說主角自己還是混血兒。

在這種背景下,他爹不親、國不愛。敵人非敵人,夥伴非夥伴。主角混在其中,遍體麟傷。如果是三流小說的話,主角發瘋了也是合乎套路。但是本作的主角沒有脆弱的發瘋(即使他很想)。反而在這種環境裡漸漸找到那個讓他心靈平靜的所在。

這部作品很意外的(買回來才知道)是普立茲獎的得獎作品。讀完之後感覺實至名歸。作者在後記裡提到台灣和越南有一些相似的歷史(或是進行中的歷史)。越南有被法國殖民的過去,然後是反共到全面淪陷。我們有著受日本殖民的背景,後來也進入反共的階段。或許有相同的過去,能讓我們看得更有感覺。在此推薦給大家。這是一部看了不會後悔的好故事。

2017年12月25日 星期一

臥斧 - FIX

一段時間沒有閱讀國人的推理作品了。臥斧的這部《FIX》不但取材貼近現實,內容嚴謹扎實,讓人眼睛為之一亮。這本書叫《FIX》有很多原因。不過我想作者最想FIX的是那些冤案吧。本書是一系列7篇的短篇故事,故事都改編自台灣三十年來的真實事件。都是一些有冤案爭議的命案。難得台灣有不錯的懸疑作品,小弟就不要說太多,免得無意破壞了作者精心製作的故事。

第一篇的故事叫《敲木頭》。改編自鄭性澤案。非常巧合的,在下閱讀本作的同時,鄭性澤已經無罪定讞了。在這篇故事裡面,作者就帶著讀者們穿越時光,像是回到命案當時,親臨現場般,重新檢視這場命案。從維基百科上的訊息來看,鄭案最後變成無罪,主要是警方在偵辦的過程中發生許多瑕疵。這些瑕疵不但使得警方的指控變得不可信,更直指鄭無罪的可能。

然而,維基百科上卻沒有指出為什麼鄭會被下獄,蒙受不白之冤。作者就針對這點發揮了小說家的本領,為讀者們提供了一點思考空間。在此幫作者重申一下,雖然改編自真實事件,但是為了故事性,仍有許多作者加入的喬段,請不要用小說來判真實事件的案。

作者在書的最後面說自己非常討厭冤案。認為冤案是極大的惡。我想這點應該沒有人反對。沒有人希望無辜的人背上不屬於他的罪行。更甚者,冤案甚至表示真兇還逍遙法外。一想到這種犯下罪行的人還在社會上閒晃,能不教人擔心嗎?

冤案很令人敏感。面對冤案,無辜的人要受罰,旁人擔心自己落入一樣下場,而執法的人則是不願意或不相信自己造就冤案;這嚴重傷害執法人員威信。它就是這麼可憎的存在。

本書讀到最後面,一個更為爭議的組織出現在作者的銘謝裡--台灣廢死聯盟。直白的說,在下是支持死刑的。我們應該都知道,有一派的學者認為罪犯之所以犯罪,是社會的問題而非犯罪者個人。以此為出發點,這一派的學者認為懲罰犯罪者個人並沒有辦法改善這個社會。然而,在下卻認為為了讓這個社會有更好的發展,有些重大刑案的罪犯仍然應該和社會永久隔離。而隔離的實行方式裡,最好的就是死刑了。省錢又省時。但是我也必須同意的是死刑的判定必須非常小心,以免冤案發。要知道人死不能復生。冤案是支持死刑的我,唯一無法釋懷的問題。

廢死是吵不完的議題。我想就討論到這裡吧。本書的作者在故事中也未在這個議題上著墨。若是轉移本書的冤案焦點就不好了。

如同我開頭寫的。本書的內容嚴謹扎實,是部上乘之作。而且它的內容又貼近時事。我覺得非常值得一讀。在此推薦給各位。

2017年9月20日 星期三

哈拉瑞 - 人類大歷史

這應該是一部非常知名的作品。除了它深受好評的評價外,更因為進入了許多大人物的書單而讓它變得更炙手可熱。本書的英文書名直接翻過來叫做--智人。與其說這是一部介紹人類歷史的書,它其實更是一部研究了智人這種動物的科普報告。內容說明了智人的起源,以及智人為何獨步全球的原因。

現在的人們已經普遍認同達爾文的進化論,人類應該是在某個時間點,由靈長類的某一個分支轉變過來。除了人類,尤其是智人這個物種,沒有一種生物可以像現在這般,說是稱霸地球也不為過。而在地球悠久的46億年間,智人只靠了幾百萬年的時間就做到了。

智人並不是在幾千年前才進化成現在的模樣。百萬年前的人類其實就和我們一樣聰明。以作者的說法,一個百萬年前的人好生打理一翻,你也分辨不出他是否為現代人。在這百萬年來,智人經歷了許多時期。每個時期都對智人的生活方式做了莫大的改變。使得智人的群落得以擴大。比如政治、農耕、宗教等發展。

作者做為一名科學家,並不會避諱的告訴我們,有些事情現今學者仍無法解釋。比如為什麼父權文化、父系社會為什麼在世界各地都發展的比較多。但作者也說了,因為西方人開始認同科學的精神,勇於承認自己的無知,才使歐洲帝國得以的崛起。作者拿出了科學精神出現前後歐洲人製作的地圖。在科學的概念發展前,就算當地的人們未曾去過的地方,製圖師仍然用自己的想像力畫出來了。而在科學的概念發展後,未曾探索過的地方變成一片空白。這甚至可能激起人們探索的慾望。更讓歐洲在幾百年的時間與地球上其他勢力拉開了科技的差距。

說到底(或最前頭),智人與其他物種比起來最大的不同在於願意相信抽象的事物。我們沒實際見過麥克.傑克森,但你依賴諸多事證,相信他存在過,相信他留下了好音樂。你存款帳戶上的數字,手上的銅板鈔票,雖然就是一些符號紙張,但你相信他們能用來換取你所需要的資源。好比這幾年正紅的加密貨幣--比特幣。如果人們都相信比特幣,那比特幣就是一種有價貨幣,而不需要任何監管與實體等價的物質。

因此,操作人們的「相信」變成了領導者的功課。每個年代的領導者都有著不同的賤招。比如武力征服,君權神授。近期的是法西斯主義、社會主義、共產主義、資本主義、消費主義與民族主義等。其實法西斯是什麼,成員可能不知道,但只要成員認同身上掛起的法西斯招牌,他就會認自是自己是「法西斯國」的。或許明明有很多替代產品,但你就是買Apple的產品,因為你認同它,購買/消費它,你覺得自己和Apple的消費者們是一國的。民族主義也是。只要你相信你是哪個民族的,你就覺得同民族的是一國。即使不同民族的人之類的DNA差距已經小到不行,或是那個「民族」根本也是捏造出來的。這種事理解了就理解了。有時想要「不相信」也很難。畢盡整體社會「相信」。

這本書花了500頁左右幫智人留下了完美的詮釋。把古往今來的演變以及其脈胳給演義清楚。或許對走在現代的人們來說,過去發生了什麼似乎不如持續往未知的未來探索來得有趣。但是對於人類帝國為何能發展至今仍有許多好奇的人們就值得花時間來閱讀此書。書中有太多細節是我們這些人類學門外漢未曾得知的。

此外。據我所知,作者之後又寫了另一部作品,並在該作中對人類的未來做了點預測。裡面的內容和本作一樣,再次的震憾了我。裡面可以說到人類將演變成相信「AI主義」,而這最終會導致「全球的統一」。就在我準備要被說服時,這幾年的世界情勢讓我感覺好像結果還說不太準。世界各國的領導者們還是各懷鬼胎。科學與科學家其實也不過就是這群人的工具(書中有提到)。或許,預測未來還是太困難了吧。

2013年8月18日 星期日

曼施坦因 - 失去的勝利

軍事是jackmis的主要興趣之一。記得曾經和一位朋友聊到自己這方面的興趣時,朋友問了一句:「那怎麼不去軍隊?」jackmis著實猶豫了一下,或許自己真該投筆從戎。不過回神之後,我只回道:「台灣的軍隊沒什麼好發展的,要從軍也該去法國當傭兵。」看倌們,洪仲丘的事件不就是一個實證?

本作的作者曼施坦因是二戰德軍的陸軍司令,他最輝煌的一頁莫過於擔任東部戰線軍團司令的時期。而本書是從二戰開始一直寫到作者卸下司令一職為止。

在二戰開始前,作者只是一位參謀長。在希特勒掀起戰爭時,他改良了希里芬計畫,使得德軍成功殲滅法軍的主力。這個希里芬計劃是德國在一戰時就已製定,可以想見德國多年前就想侵佔法國,而且從未放棄呀。

曼施坦因也並非什麼都想用戰爭解決的人。在成功入侵法國後,也希望能與英國談和。然而「海獅作戰」的停止,東線戰場的新開,平息戰爭的時機一個個錯過。和東線的俄軍對戰,在作者的看法裡,是希特勒開啟了一場危險的賭局。但是曼施坦因在入侵俄國後,看到俄軍的攻勢佈局,心理也覺得或許不先向俄軍開戰,俄軍也隨時可能對德軍開火。這點作者也不得不同意希特勒對國際情勢的敏感度。而曼施場因在東部戰線上展現的靈活運動使他打下了不可思議的戰果。

德軍在失去第六集團軍後戰局完全改觀。東線的作戰從攻勢轉為守勢。開起戰局的希特勒對戰術顯得保守,而曼施坦因以攻代守的策略則履履取得戰果。曼施坦因對希特勒藏身幕後指揮軍隊的做法頗有微詞。但是他至始至終都以軍人的身份為榮,執行政府決定的任務。當然,他也不是全然的傀儡,尤其在故事後面,德軍必須撤退時,他也會技巧性的迫使希特勒接受他的意見,種下了日後被去職的因子。

曼施坦因和每個歷史上的名將一樣,對戰局的洞察力十分驚人。孫子兵法所謂的「正兵禦敵,奇兵致勝」在他身上一覽無遺。在精神上,曼施坦因比較像老派的軍人,忠於國家,也忠於軍隊。他也有著德國人的自負,相信許多驚人的戰果都源自於普魯士人的軍人魂。

這部回憶錄相信是許多軍事學者與史學家們重要的參考作品。對軍事有興趣的朋友們也可以花點時間研究研究。

2008年9月10日 星期三

那天,我們的生命輕如薄紙

真的,很久沒看到讓我感動到流淚的作品了。

1994年,主角朝倉在太平洋戰爭中遭到盟軍俘虜,送到澳洲Cowra的集中營,並在集中營遇到曾經救過自己許多次的嘉納伍長。

集中營裡的生活很輕鬆,不但沒有操課,俘虜們也不像戰爭時容易生病挨餓。

主角受到日本帝國主義的《戰陣訓》之教育,心裡有著士可殺不可辱的氣焰。他看到集中營裡面苟且偷生的軍人們,心裡雖然不是滋味,但是看在救過自己無數次的嘉納伍長份上,自己也開始去瞭解其他人的心態。

其實每個降兵的心理都很難受,但是為了活著回家看親人,這樣的生活也是可以接受的。嘉納伍長的想法更是開明,認為若不是盟軍救助,伍長早就餓死在荒野裡了。

正當主角開始有著:『就這樣子活下去,活著回祖國見親人』的想法時,隨著集中營收納的俘虜愈來愈多。受到《戰陣訓》深刻影響的軍人也慢慢團結起來。

終於,那些受《戰陣訓》影響的軍人們領導俘虜們發起暴動,暴動的目的就只是英勇的戰死(因為知道必死無疑)。結果真的一個人也沒逃走,俘虜的死傷超過90%。

發動暴動前,領導們要俘虜在衛生紙上面畫圈叉投票,俘虜們的生命,竟然決定在輕薄的衛生紙上。

嘉納伍長直到最後也拒絕暴動,原因卻不是他貪生怕死,因為他在主角受到槍傷時,仍然奮不顧身的衝到主角身旁。他只是想要活著回去見妻子而已。

主角存活下來,並在戰後找到嘉納伍長的妻子。打算把伍長的信交給夫人。

然而,若是把信交出去,等於告訴世人,伍長曾經被俘的事實。(我們東方人好像覺得這很丟臉,劇中有一段義大利軍被俘時,興高采烈的模樣,西方人認為被俘就是英雄?)

所以主角沒有勇氣把信拿出來,而是等了六十多年才把信交給嘉納夫人。



你的先生是軍人的驕傲,為軍隊英勇戰死。

還是

你的先生直到最後一刻,也想活著回來見妳。

倒底哪一句能讓人感到欣慰呢?




這部作品是從佐藤憲司本人的親身經歷改編而成。

2008年8月20日 星期三

宮部美幸 - 蒲生邸事件

重考生 尾崎孝史 為了參加考試而住進東京的旅館。然而,旅館在深夜突發火警,在最危急的時候,自稱平田的男人來到他的身旁,「不用擔心,我會救你脫險。」隨後,孝史眼前只剩一片漆黑。等到他再次見到陽光,時間已經回到太平洋戰爭前夕的蒲生邸了。
這部作品裡,宮部美幸以一個奇幻般的開場,將讀者們拉入日本開戰前的時空。透過主角尾崎孝史的親身經歷,講述著日本當時黑暗的帝國時代。
從諸多的介紹來看,這本書融入了歷史、推理、愛情等元素;我也非常同意,然而故事的過程太過緊湊,除了歷史與推理這兩段能有所詮釋,愛情倒是沒什麼發揮。而歷史與推理的內容也還沒有被作者發揮到極致,還有很多可以空間可以延伸;或許是作者不希望讓故事太過複雜,所以沒有多埋伏筆。
作者宮部美幸透過這部作講述了一些有趣的歷史現象。
該發生的事件終究會發生,因為人類總是需要犯錯,才知道自己的行為不正確。
好比本書所提的二二六事件,這個事件被認為是造成日本發動太平洋戰爭的原因之一。反過來從作者的故事來看,太平洋戰爭可以被形容成:日本如果沒有經過這場世紀災難,就沒辦法放棄軍國主義;也就是說,就算沒有太平洋戰爭,自大的日本軍人遲早也會發動別的戰役。
在推理的層面上,因為作者比較著重於時代的描敘,所以並沒有讓人驚艷的殺人詭計。但是在整體的懸疑程度,是還不錯。
這部作品的評價不錯,個人認為其對歷史的描寫應該為它加了不少分數。然而,一個身為外國人的我來看,卻沒有太大的感受。想必由日本人來看,應該能引起不少共鳴。本作大體來說還不錯看,唯一的缺點是讓人意猶未盡。很多好作品都讓人有這種感覺,對吧?