2025年11月9日 星期日

尤瓦爾·哈拉瑞 - 連結

哈拉瑞是當代最具影響力的歷史學者之一。他的代表作《人類大歷史》以宏觀的視角,描繪了人類從石器時代到現代的演變與延續。而這本新作《連結》,則以近年最熱門的 AI 議題為切入點,講述了一部由「資訊」主導的人類歷史。

我們或許以為,在遠古蠻荒的時代,最強大的物種必定擁有最強壯的身體。這個判斷雖然正確,卻不完整。那個年代,哪裡是獵場、哪裡有可採集的果實、哪些植物有毒、如何製造致命武器----這些資訊才是部族勝敗的關鍵。資訊,從來都是人類社會的核心資源。

接著,作者指出我們另一個常見的誤解:資訊不等於真相。他提出另一條更深刻的思考路徑----資訊等於秩序。這條路徑在人類歷史上無比重要。以秦始皇為例,他透過嚴密的資訊控制,確保有利於統治的知識得以流通。始皇帝死後,由於資訊的管道被李斯與趙高兩位大臣所控制,矯詔賜死了本該繼承皇位的公子扶蘇,並囚禁了他們的政敵。這一切都展現了資訊的權力。

資訊的威力毋庸置疑,而且正不斷增強。

在古代,資訊傳播極為困難。識字不僅是文化象徵,更是通往上層社會的門票。書籍珍稀且昂貴,往往成為家族傳承的寶物。資訊因此長期掌握在少數人手中。直到印刷術的出現,書籍的傳播能力才迎來爆發。

例如邪典《女巫之鎚》,原本只在神職體系內流傳,被視為荒誕之談。然而在印刷術推波助瀾下,它大量複製、廣泛傳播,最終被有心人用作審判「女巫」的依據。那些被審判的所謂女巫,多只是社會秩序下的無辜犧牲者。

進入現代,網路的出現將人們連結在一起,也放大了資訊的破壞力。各方勢力的「網軍」無不試圖散播有利於自身秩序的資訊。這場資訊戰延續了四十年左右,直到新的載體----人工智慧(AI)的出現。更可怕的是,與書本或網路這些被動媒介不同,AI 可能擁有「意識」,能主動將知識轉化為行動。

說到這裡,也許有人會覺得有些玄幻,但作者的論述脈絡其實極為嚴謹。他在書的後段討論了「資訊與政府效能」的關係。雖然篇幅稍長,但頗具啟發。AI 的確能讓政府更有效地「管制」人民,但同時也可能讓獨裁者陷入 AI 所建構的資訊繭房。要避免這樣的危機,人類必須保有對政府與 AI 的「糾錯能力」。唯有如此,資訊才能再次與真相畫上等號。

整體而言,《連結》是一本值得一讀的作品,內容深刻又具時代意義。祝各位閱讀愉快。

2025年10月6日 星期一

馬卡 - 直播主密室死亡之謎

這部作品是我在逛書店時偶然看到的。我記得是在暢銷區分,所以沒有特別花時間確認內容就先買回家看。沒想到看過後對本作能進入暢銷區有些意外。說實在的不是有趣的故事。或許可以說整體就是不怎麼有趣。


本作集合了作者的七部短篇作品。每部作品的標題都下的還不錯。少部份開場也確實不錯,像是拿來當書名的《直播主密室死亡之謎》以及《消失的女童》。尤其《消》讓我想到一些社會案件,比如印度發生過類似的事件,也就是女童出家門在公寓走廊玩, 玩著 玩著就失蹤了。又或是知名的藍可兒失蹤案,即一位年輕的華人女性在酒店監視鏡頭前留下奇怪的舉止後離奇失蹤,並在數日後發現死在頂樓的水糟裡。

然而作者沒有辦法把這些菜炒好。故事情節的案排有些樸素, 調查很「生活化」。事件的結尾也經常用天外飛來卻又無法說服人的反轉又反轉定調,不怎麼引人入勝。整個探案過程並沒有什麼能令讀者「驚喜」的地方,船過水無痕的划過去,或許能說少了「客戶(讀者)服務」。所謂「讀者服務」,在我的解讀是讓讀者「有感覺」的情節,那實在是平庸作品、好作品和偉大的作品之間的差別所在。

總得來說本作就是整體性的不怎麼有趣。作者比較值得稱許的地方就是他的文筆成熟,不怎麼有趣的故事還是能妥妥地寫完。

2025年8月2日 星期六

米澤穗信 - 小市民

《小市民》是改編動畫,若說原作是米澤穗信,恐怕有點不尊重動畫團隊。但是我的部落格一直是更推崇原作。所以按慣例,用原作加作品名稱為標題。這部《小市民》是將米澤穗信的四部青春推理故事:《春季限定草莓塔事件》、《夏季限定熱帶水果百匯事件》、《秋季限定栗金飩事件》與《冬季限定夾心巧克力事件》改編而成的動畫。動畫的品質非常好,主角群奇特的瞳色令人目不轉睛,畫風在近年的動畫裡也稱得上中上品質,轉場時有意境。配音團隊也請來了人氣聲優,語調引人入勝。這也是我一開始擔心忽略動畫團隊心血的原因。

米澤老師果然是風格獨特啊。自從艾勒里.昆恩寫了以國家名稱為主題的推理小說系列後,許多推理小說作者也寫了『國名』系列,比如有栖川有栖。推出X、Y與Z的悲劇後,夏樹靜子寫了《W的悲劇》。而米澤老師寫的是『四季系列』。雖然不確定是從哪裡學來的,又或是自己原創的。但是用四個季節來講青春故事似乎洽到好處。

《小市民》是一部另類的青春懸疑愛情劇。主角是『(無法停止推理的)狐狸先生』的高中生小鳩。腦筋靈活,組織和行動力強。解謎讓他『體溫上升』。女主角『(披著羊皮的)狼小姐』也是高中生,叫做小佐內。她是個個子嬌小文靜,充滿智慧,但是有仇必報而且心狠手辣,是那種你不會想招惹的女性。這倆人同年,因為事件從互利互助,到相守相惜。

男女主角原本想要封印自己過份濫用的聰明,當個不起眼的小市民。但是接連發生的事件還是讓他們不得不用上自己與生俱來的才華。像是不出世的伏龍鳳鶵,笑談亂世裡的一切。

這部作品最有意思的地方有兩個。第一個是米澤老師招牌的『日常推理』。兩個聰明絕頂的人封印自己的狼心狐肺,卻又被平日各式各樣的事件引誘。米澤老師的許多作品都有這個特性,就是比起極端嚴謹的智力作戰,米澤的作品更常將平日發生的事情拿出來推理,泡咖啡可以推理,穿著可以推理,並且還能推理出新的趣味,非常了得。

第二點就是男女主角的互動。原本是互利關係,互相監視,合作偽裝,當個不起眼的小市民。但在偽裝失敗後,分道揚鑣。然後又在新的事件裡,倆人妙不可言的再次相遇,決定相守相惜。青春真棒。

這部作品令人意猶未盡。可惜米澤老師沒有再多寫續作。或許,這正是米澤老師想留給我們的青春回憶。小弟在此將本作推薦給大家。或許有空我也會回頭讀讀原文。